Kính thưa quý vị!
Khi nhận giải Nobel Văn học năm 2025, ban đầu tôi muốn chia sẻ với các bạn suy nghĩ của mình về chủ đề hy vọng, nhưng vì nguồn hy vọng của tôi đã hoàn toàn cạn kiệt, giờ đây tôi sẽ nói về các thiên thần.
TÔI.
Tôi đi đi lại lại và nghĩ về các thiên thần, ngay cả bây giờ tôi vẫn đang đi đi lại lại, đừng tin vào mắt mình—có thể bạn nghĩ rằng tôi đang đứng đây và nói vào micro, nhưng không phải vậy, thực tế tôi đang đi vòng quanh, từ góc này sang góc khác, rồi lại quay trở lại nơi tôi bắt đầu, cứ thế tiếp diễn, vòng quanh mãi, và vâng, tôi đang nghĩ về các thiên thần; các thiên thần, và ngay lập tức tôi có thể tiết lộ rằng đây là một loại thiên thần mới, đây là những thiên thần không có cánh, và vì vậy, ví dụ, không cần phải suy ngẫm về việc nếu hai cánh nhô ra từ lưng của những thiên thần này, thực sự, nếu hai cánh khổng lồ này xòe ra nặng nề đến mức vượt cả áo choàng của những thiên thần này, thì người thợ may trên trời của họ đang làm công việc gì, loại kiến thức bí ẩn nào đã len lỏi vào xưởng của ông ấy ở trên đó khi ông ấy may quần áo cho họ; Đôi cánh thì ở bên ngoài, dĩ nhiên rồi, chúng ở bên ngoài thân thể vô hình, nhưng vậy thì họ đặt đôi cánh đó ở đâu bên ngoài chiếc áo choàng vật chất vô hình đang quấn quanh họ một cách dịu dàng và cũng che phủ cả đôi cánh của họ, hoặc ngược lại, nếu đôi cánh của họ không nhô ra, thì chiếc áo choàng thiên đường này che phủ thân thể họ cùng với đôi cánh như thế nào, ôi, tội nghiệp Botticelli, tội nghiệp Leonardo, tội nghiệp Michelangelo, quả thực tội nghiệp Giotto và Fra Angelico! Nhưng điều đó giờ không còn quan trọng nữa, câu hỏi này đã tan biến cùng với những thiên thần xưa cũ, những thiên thần tôi đang nói đến là những thiên thần mới, điều đó đã rõ ràng khi tôi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng mình, nơi mà giờ đây bạn mới nhận ra tôi đang đứng trước một chiếc micro khi tôi tuyên bố, với tư cách là người nhận giải Nobel Văn học năm nay, rằng tôi muốn nói về hy vọng, nhưng tôi sẽ không nói về điều đó bây giờ, vì vậy thay vào đó tôi sẽ nói về các thiên thần, tôi sẽ bắt đầu từ điểm đó, và đã có những đường nét mờ ảo hình thành trong não tôi khi tôi bắt tay vào công việc, giữ tư thế thiền định trong không gian làm việc của mình, không gian này không quá lớn, tổng cộng bốn mét vuông trong một căn phòng hình tháp, trừ đi diện tích của cầu thang dẫn lên và xuống tầng trệt, tất nhiên bạn không nên tưởng tượng ra một kiểu tháp ngà lãng mạn nào đó, căn phòng hình tháp này, được xây dựng từ những tấm ván gỗ vân sam Na Uy rẻ tiền nhất và nằm ở góc bên phải của một tòa nhà gỗ một tầng, nổi bật hơn tất cả mọi thứ khác bởi vì mảnh đất của tôi nằm trên một sườn dốc, bởi vì toàn bộ công trình nằm trên đỉnh của... Ngọn đồi, tức là toàn bộ khu đất, nằm trên một sườn dốc và nó nghiêng, hơn nữa, nó nghiêng rất sâu. Hướng về phía một thung lũng, điều đó có nghĩa là vì tôi muốn xây thêm một phần mở rộng rất cần thiết cho các phòng ở tầng trệt, cụ thể là tôi muốn làm điều này vì sách vở đang chiếm hết mọi không gian, sau một thời gian nhất định, công việc này trở nên không thể trì hoãn được, và do độ dốc này, căn phòng được xây thêm đã vươn lên như một tòa tháp phía trên tầng dưới, đè nặng lên nó, vâng, ở đây tôi chỉ muốn nói về các thiên thần,
và không phải về hy vọng,
và không phải về những vị thần xưa, cụ thể là các thiên thần cổ đại, bởi vì những vị thần xưa, những vị thần có cánh—hãy nghĩ đến những vị thần nổi tiếng nhất trong các bức tranh về Lễ Truyền Tin, được vẽ với số lượng vô kể trong thời Trung Cổ và thời Phục Hưng—đang mang đến một thông điệp, một thông điệp rằng Đấng Sẽ Được Sinh Ra sẽ được sinh ra; đây là những thiên thần thời xưa, những sứ giả thiên đường liên tục đến với thông điệp này hay thông điệp khác, và theo những phát hiện của thần học về thiên thần, phần lớn họ truyền đạt thông điệp này cho người nhận bằng lời nói, hoặc, như được thấy trong các bức tranh có nguồn gốc từ thế kỷ thứ chín và thứ mười, họ đọc trực tiếp từ một dải giấy uốn lượn, một dải ruy băng câu, trong những bức tranh mà từ ngữ được gán cho ý nghĩa đặc biệt; Tuy nhiên, những thiên thần này, ngay cả khi đang thực hiện những nhiệm vụ khác, vẫn truyền đạt—chính xác hơn, họ đã truyền đạt—thông điệp của Đấng Tối Cao đến những người được Ngài chọn, lời nói được che giấu trong ánh sáng hoặc thì thầm vào tai, có nghĩa là, bất kể những miêu tả này, những thiên thần này không thể thực sự tách rời khỏi thông điệp của họ—chính xác hơn, họ không thể tách rời khỏi thông điệp của họ—đến mức chúng ta thực sự nên nói rằng những thiên thần thời xưa chính là những thông điệp, chính họ là thông điệp luôn đến từ Đấng Không Thể Cầu Xin, Ngài đã phái họ, Ngài đã phái các thiên thần đến với chúng ta, những người đang vật lộn trong bụi trần, những người đang lang thang, bị kết án bởi những Hậu Quả Không Thể Lừa Gạt /ôi, những thời khắc tươi đẹp ấy!/ Nói tóm lại, mỗi thiên thần thời xưa là một thông điệp từ người khác đến người khác, một thông điệp mang tính chất của một mệnh lệnh hoặc một báo cáo, nhưng tôi không có ý định bàn luận vấn đề này ở đây, khi đang đứng trước mặt các bạn và đi đi lại lại trong căn phòng trên tháp của tôi, mà như các bạn đã biết, được xây dựng từ những tấm ván gỗ vân sam Na Uy rẻ tiền và gần như không thể sưởi ấm, và nó chỉ là một tòa tháp đơn thuần vì độ dốc dựng đứng của nó. Về mảnh đất ấy, tôi sẽ không nói về những bức tranh cổ, dù những bức tranh sống mãi trong tâm trí chúng ta—nhờ những thiên tài của thời Trung Cổ và đầu thời kỳ hiện đại, từ Giotto đến Giotto—dù những thiên thần xưa ấy, với những biệt danh phù hợp như quyến rũ, cao cả và thân mật, dù họ vẫn có thể chạm đến tâm hồn chúng ta bất cứ lúc nào, ngay cả bây giờ, dù họ có thể chạm đến tâm hồn chúng ta vốn không có khả năng tin tưởng, bởi vì chắc chắn họ là những người duy nhất, trong suốt nhiều thế kỷ, nhờ sự xuất hiện hiếm hoi của mình, đã cho phép chúng ta suy ra sự tồn tại của Thiên đường, và với điều đó, chúng ta cũng có thể suy ra hướng đã tạo ra trong chúng ta cấu trúc của vũ trụ như một hướng, bởi vì nơi nào có hướng thì nơi đó có khoảng cách, tức là có không gian, và nơi nào có hướng thì nơi đó cũng sẽ tồn tại khoảng cách giữa hai điểm, tức là có thời gian, và do đó, trong nhiều thế kỷ nay—ồ! và trong nhiều thiên niên kỷ!—thế giới được cho là đã được tạo ra, nơi những cuộc gặp gỡ với họ, với những thiên thần xưa ấy,Nó đã cho chúng ta một cách để cảm nhận một cách dứt khoát thế giới trên và thế giới dưới như là điều chân thực và có thật, và vì vậy nếu tôi muốn nói với bạn về những thiên thần thời xưa, tôi sẽ đi vòng quanh từ góc này sang góc khác, rồi lại quay trở lại góc cũ, nhưng không, những thiên thần thời xưa không còn nữa, chỉ còn những thiên thần mới, và về phần tôi, tôi không đi vòng quanh từ góc này sang góc khác để nghĩ về họ khi tôi đang đứng đây trước sự chú ý của bạn, bởi vì, như tôi có lẽ đã đề cập rồi,
Những thiên thần của chúng ta chính là những thiên thần mới này.
Và, khi đã mất đi đôi cánh, họ không còn sở hữu những chiếc áo choàng mềm mại quấn quanh người nữa, họ bước đi giữa chúng ta trong những bộ quần áo thường nhật giản dị. Chúng ta không biết có bao nhiêu người trong số họ, nhưng theo một lời gợi ý mơ hồ nào đó, số lượng của họ vẫn không thay đổi. Và, giống như những thiên thần thời xưa, những thiên thần mới này cũng xuất hiện một cách kỳ lạ ở khắp mọi nơi. Họ xuất hiện trước mặt chúng ta trong những tình huống tương tự trong cuộc sống của chúng ta, giống như những thiên thần xưa kia. Và thực tế là rất dễ nhận ra họ nếu họ muốn chúng ta nhận ra, nếu họ không che giấu những gì họ đang mang trong mình. Thật dễ dàng bởi vì dường như họ đang bước vào cuộc sống của chúng ta với một nhịp điệu khác, một giai điệu khác so với nhịp điệu mà chúng ta đang bước đi, những người đang gắng sức và lang thang trong bụi bặm ở dưới này. Thêm vào đó, chúng ta thậm chí không thể chắc chắn rằng những thiên thần mới này đang đến từ đâu đó trên cao, bởi vì dường như không còn "ở trên cao" nữa, như thể nơi đó - cùng với những thiên thần thời xưa - cũng đã nhường chỗ cho cõi vĩnh hằng. Ở một nơi nào đó, nơi mà giờ đây chỉ có những công trình điên rồ của những Elon Musk trên thế giới này mới sắp xếp không gian và thời gian, và từ đó có thể thấy rằng trong khi bạn không thay đổi nhìn thấy và nghe thấy chỉ một ông lão trước mặt, nói bằng thứ ngôn ngữ không ai biết của ông ta nhân dịp nhận giải Nobel Văn học, một ông lão tất nhiên đang đi đi lại lại không ngừng trong chính căn phòng tháp không có lò sưởi đó, giữa những tấm ván gỗ vân sam Na Uy, đi vòng quanh, thì đó chính là tôi, người giờ đây đang bước nhanh hơn như thể muốn bày tỏ rằng những suy nghĩ của tôi về những thiên thần mới này đòi hỏi một kiểu bước chân khác và một tốc độ khác so với người đang nghĩ về chúng, và thực sự, giờ đây khi tôi bước nhanh hơn, tôi đột nhiên nhận ra rằng những thiên thần mới này không chỉ không có cánh, mà chúng còn không có thông điệp nào cả, hoàn toàn không có, chúng chỉ đơn giản ở đây giữa chúng ta trong bộ quần áo đường phố giản dị, không thể nhận ra nếu chúng muốn, nhưng nếu chúng muốn được nhận ra, thì chúng sẽ chọn một trong số chúng ta, bước tới, và rồi đột nhiên, chỉ trong một khoảnh khắc, những thác nước đổ xuống từ chúng ta. Đôi mắt, tấm bảng rơi khỏi trái tim ta, một cuộc gặp gỡ diễn ra, ta đứng đó sững sờ, ôi trời ơi, đó là một thiên thần, họ đang đứng ngay trước mặt ta, chỉ là… họ không cho ta bất cứ điều gì, không có câu nói nào lượn lờ quanh họ, không có ánh sáng nào họ có thể thì thầm vào tai ta, nói cách khác, họ không nói một lời nào, như thể họ đã câm, họ chỉ đứng đó và nhìn ta, họ đang tìm kiếm ánh mắt của ta, và trong sự tìm kiếm đó có một lời cầu xin ta hãy nhìn vào mắt họ, để…
chính chúng ta
có thể truyền đạt một thông điệp đến họ, chỉ tiếc là, chúng ta không có thông điệp nào để trao, bởi vì chúng ta chỉ có thể đáp lại ánh nhìn cầu khẩn ấy bằng những lời đã được nói từ lâu, khi vẫn còn một câu hỏi, nhưng giờ đây không còn câu hỏi cũng không còn câu trả lời, vậy thì, đây là cuộc gặp gỡ kiểu gì, đây là cảnh tượng thiên đường và trần gian kiểu gì, họ chỉ đứng đó trước mặt chúng ta, nhìn chúng ta, và chúng ta cũng chỉ đứng đó nhìn họ, và nếu họ hiểu được điều gì từ toàn bộ chuyện này, thì chắc chắn chúng ta không hiểu chuyện gì đang xảy ra, câm với điếc, điếc với câm, làm sao có thể có cuộc trò chuyện nào từ chuyện này, làm sao có thể có sự thấu hiểu nào, chứ đừng nói đến sự hiện diện thiêng liêng, khi đột nhiên điều đó sẽ xảy ra với mỗi người cô đơn, mệt mỏi, đau buồn và nhạy cảm, như đang xảy ra ngay bây giờ—nếu tôi được phép tự xếp mình vào số các bạn—nó sẽ xảy ra với tôi, người dường như đang đứng đây trước mặt các bạn nói vào micro, nhưng thực tế đang ở trên đó trong phòng tháp, như các bạn biết đấy, giữa những tấm ván gỗ vân sam Na Uy rẻ tiền và lớp cách nhiệt đáng xấu hổ, nhận ra rằng những thiên thần mới này trong sự vô hạn của họ Sự câm lặng có lẽ không còn là những thiên thần nữa, mà là những vật hi sinh, những vật hi sinh theo nghĩa thiêng liêng, nguyên thủy của từ này. Tôi nhanh chóng rút ống nghe ra, vì tôi luôn mang nó bên mình, và giờ tôi cũng vậy, khi tôi nói chuyện từ căn phòng trên tháp đó, đi đi lại lại, và rất nhẹ nhàng tôi đặt màng rung và chuông lên ngực của tất cả các bạn, và ngay lập tức tôi nghe thấy âm thanh của định mệnh, tôi nghe thấy định mệnh của các bạn, và với điều này, tôi bước qua vào một định mệnh như vậy, tôi cảm nhận được một định mệnh đang đập mạnh, điều ngay lập tức biến đổi khoảnh khắc này, nhưng chủ yếu là khoảnh khắc tiếp theo lẽ ra sẽ ở trước mặt tôi, bởi vì không, khoảnh khắc dường như có thể xảy ra tiếp theo không phải là khoảnh khắc thực sự xảy ra, một khoảnh khắc hoàn toàn khác xảy ra, khoảnh khắc của sự sốc và sụp đổ ập xuống tôi, bởi vì ống nghe của tôi phát hiện ra câu chuyện kinh hoàng về những thiên thần mới đang đứng trước mặt tôi, câu chuyện rằng họ là những vật hi sinh, những vật hi sinh: và không phải vì chúng ta, mà là vì chúng ta, vì mỗi người trong chúng ta, vì mỗi người trong chúng ta, những thiên thần không cánh và những thiên thần không có thông điệp, và trong khi đó biết rằng có chiến tranh, chiến tranh và chỉ có chiến tranh, chiến tranh trong Thiên nhiên, chiến tranh trong xã hội, và cuộc chiến này không chỉ được tiến hành bằng vũ khí, không chỉ bằng tra tấn, không chỉ bằng sự hủy diệt: dĩ nhiên, đây là một cực của cán cân, nhưng cuộc chiến này cũng diễn ra ở cực đối diện, bởi vì chỉ một lời nói xấu cũng đủ, chỉ một lời nói xấu ném vào một trong những thiên thần mới này, một hành động bất công, thiếu suy nghĩ, thiếu phẩm giá cũng đủ, chỉ một tổn thương về thể xác và tâm hồn cũng đủ, bởi vì khi họ được sinh ra, họ không được định sẵn cho điều này, họ không có khả năng tự vệ trước điều đó, không có khả năng chống lại sự nghiền nát, không có khả năng chống lại sự đê tiện, trước sự tàn nhẫn đầy hoài nghi chống lại sự vô hại và trong trắng của họ, chỉ một hành động cũng đủ.Nhưng chỉ một lời nói cay nghiệt thôi cũng đủ khiến họ bị tổn thương suốt đời – điều mà tôi không thể chữa lành bằng dù có nói đến cả vạn lời, bởi vì nó vượt quá mọi sự cứu chữa.
II.
Thôi, đủ rồi về chuyện thiên thần!
Chúng ta hãy nói về phẩm giá của con người.
Con người - một sinh vật kỳ diệu - bạn là ai?
Bạn đã phát minh ra bánh xe, bạn đã phát minh ra lửa, bạn nhận ra rằng hợp tác là phương tiện duy nhất để bạn sinh tồn, bạn đã phát minh ra tục ăn xác chết để có thể thống trị thế giới dưới sự chỉ huy của mình, bạn sở hữu một trí tuệ phi thường, và bộ não của bạn to lớn, đầy nếp nhăn và phức tạp đến mức thực sự, nhờ bộ não này, bạn đã giành được quyền lực, dù có phần hạn chế, đối với thế giới này, cũng chính là thế giới do bạn đặt tên, dẫn đến những nhận thức mà sau này hóa ra không đúng sự thật, nhưng chúng đã giúp bạn tiến bộ trong quá trình tiến hóa của mình; Sự phát triển của các bạn, tiến lên phía trước với những bước nhảy vọt dường như không thể tin nổi, đã củng cố loài người trên Trái đất và khiến nó phát triển, các bạn tập hợp lại thành từng đàn, xây dựng xã hội, tạo ra các nền văn minh, và cũng có khả năng làm nên điều kỳ diệu là không bị tuyệt chủng, mặc dù khả năng đó cũng tồn tại, nhưng một lần nữa các bạn lại đứng vững trên đôi chân của mình, rồi, với tư cách là người Homo habilis, các bạn đã chế tạo công cụ từ đá và biết cách sử dụng chúng, rồi với tư cách là người Homo erectus, các bạn đã phát hiện ra lửa, và rồi nhờ một chi tiết nhỏ - trái ngược với tinh tinh, thanh quản và vòm miệng mềm của các bạn không chạm vào nhau - mà các bạn có thể tạo ra ngôn ngữ, song song với sự phát triển của trung tâm ngôn ngữ trong não bộ; các bạn đã ngồi xuống với Chúa Trời, nếu chúng ta có thể tin vào những đoạn bị im lặng trong Cựu Ước, các bạn đã ngồi xuống với Ngài và đặt tên cho tất cả những tạo vật mà Ngài đã cho các bạn thấy, rồi sau đó các bạn đã phát minh ra chữ viết, nhưng đến lúc này các bạn đã có khả năng tư duy triết học, trước tiên các bạn đã kết nối các sự kiện, sau đó các bạn đã tách chúng ra khỏi niềm tin tôn giáo của mình; Dựa trên kinh nghiệm của chính mình, bạn đã phát minh ra thời gian, chế tạo xe cộ và thuyền bè, lang thang khắp vùng đất chưa được khám phá trên Trái đất, cướp bóc mọi thứ có thể cướp được, nhận ra ý nghĩa của việc tập trung sức mạnh và quyền lực, lập bản đồ các hành tinh tưởng chừng không thể tiếp cận, và lúc này bạn không còn coi Mặt trời là Thần thánh và các vì sao là người quyết định số phận, bạn đã phát minh ra, hay đúng hơn là sửa đổi giới tính, vai trò của nam và nữ, và rất muộn, mặc dù không bao giờ là quá muộn, bạn đã khám phá ra tình yêu dành cho họ, bạn đã phát minh ra cảm xúc, sự đồng cảm, các hệ thống phân cấp khác nhau trong việc tiếp thu kiến thức, và cuối cùng bạn đã bay vào không gian, bỏ lại loài chim, rồi bạn bay lên Mặt trăng, và đặt những bước chân đầu tiên ở đó, bạn đã phát minh ra những vũ khí có thể thổi bay toàn bộ Trái đất nhiều lần, và sau đó bạn đã phát minh ra khoa học một cách linh hoạt đến nỗi nhờ đó ngày mai được ưu tiên hơn và làm lu mờ những gì chỉ có thể tưởng tượng được ngày hôm nay, và bạn đã tạo ra nghệ thuật từ những bức vẽ trong hang động cho đến Bữa Tiệc Ly của Leonardo, từ sự mê hoặc đen tối kỳ diệu của nhịp điệu cho đến Johann Sebastian Bach, cuối cùng, theo tiến trình lịch sử, ông, một cách hoàn toàn đột ngột, bắt đầu không còn tin vào bất cứ điều gì nữa, và, nhờ vào những thiết bị mà chính ông đã phát minh ra,Hủy hoại trí tưởng tượng, giờ đây bạn chỉ còn lại trí nhớ ngắn hạn, và vì thế bạn đã từ bỏ những giá trị cao quý và phổ quát của tri thức, cái đẹp và đạo đức tốt đẹp, và giờ đây bạn đã sẵn sàng bước ra vùng đất bằng phẳng, nơi đôi chân bạn sẽ lún xuống, đừng di chuyển, bạn định đến sao Hỏa sao? Thay vào đó: đừng di chuyển, bởi vì bùn này sẽ nuốt chửng bạn, nó sẽ kéo bạn xuống đầm lầy, nhưng nó thật đẹp, con đường tiến hóa của bạn thật ngoạn mục, chỉ tiếc là: nó không thể lặp lại.
III.
Thôi, đủ rồi về vấn đề phẩm giá con người.
Chúng ta hãy nói về sự nổi loạn thay vào đó.
Tôi đã cố gắng đề cập đến điều này trong cuốn sách "Thế Giới Vẫn Tiếp Diễn" của mình.Nhưng vì không hài lòng với những gì đã viết, tôi sẽ thử lại. Đầu những năm 1990, vào một buổi chiều ẩm ướt, oi bức, tôi đang ở Berlin, chờ tại một trong những ga tàu điện ngầm ở tầng dưới. Các sân ga, giống như mọi nơi khác trong hệ thống tàu điện ngầm, được bố trí sao cho tại điểm bắt đầu của hướng di chuyển chính xác, chỉ cách vài mét so với nơi tàu tiếp tục hành trình qua đường hầm, có gắn một tấm gương lớn được trang bị đèn tín hiệu, một phần để giúp người soát vé nhìn thấy toàn bộ chiều dài của tàu và một phần để chỉ ra chính xác vị trí, chính xác đến từng centimet, nơi phần đầu tàu phải dừng lại tạm thời, trong khi hành khách lên xuống sau khi đã đến nơi. Chiếc gương dĩ nhiên là dành cho người lái tàu, trong khi đèn đỏ chỉ điểm vuông góc với đường ray nơi người lái tàu phải dừng lại để hành khách lên và xuống tàu an toàn. Ngay lúc đó, đèn tín hiệu, việc lên và xuống tàu hoàn tất, chuyển sang màu xanh lá cây và tàu điện ngầm có thể tiếp tục hành trình qua đường hầm—trong trường hợp của tôi, hướng về Ruhleben. Ngoài biển báo cảnh báo về sự cần thiết phải tránh tai nạn và tuân thủ luật lệ, một vạch vàng dày, dễ nhìn thấy đã được sơn trên mặt đất giữa cột đèn tín hiệu và lối vào đường hầm. Vạch vàng này có tác dụng chỉ ra rằng ngay cả khi sân ga tiếp tục kéo dài thêm vài mét nữa, như thực tế, hành khách không được phép bước qua vạch vàng này trong bất kỳ trường hợp nào. Vì vậy, ở đây—cũng như ở mọi nhà ga—có một khu vực cấm tuyệt đối giữa vạch vàng này và lối vào đường hầm, nơi mà bất kỳ ai, cụ thể là hành khách, không được phép đặt chân đến trong bất kỳ trường hợp nào. Tôi đợi tàu đến từ hướng Kreuzberg, và đột nhiên tôi nhận thấy có người trong khu vực cấm này. Đó là một gã thô lỗ, lưng còng vì đau đớn, mặt hơi quay về phía chúng tôi như thể đang trông chờ sự thương hại, đang cố gắng tiểu tiện lên lối đi phía trên đường ray. Có thể thấy việc tiểu tiện này đang gây cho hắn rất nhiều đau đớn, vì hắn chỉ có thể tiểu tiện từng giọt một. Đến khi tôi nhận ra chuyện gì đang xảy ra, những người xung quanh cũng đã nhận thấy sự việc bất thường nào đang làm xáo trộn buổi chiều của chúng tôi. Đột nhiên và đồng loạt, gần như có thể cảm nhận được, mọi người đều nhất trí rằng đây là một vụ bê bối, và vụ bê bối này phải được chấm dứt ngay lập tức, gã thô lỗ này phải rời đi, và vạch kẻ vàng phải được khôi phục lại. Sẽ không có vấn đề gì nếu gã thô lỗ đó có thể hoàn thành việc tiểu tiện, len lỏi trở lại giữa chúng tôi, rồi leo lên các bậc thang lên tầng trên, nhưng gã thô lỗ này đã không làm xong, có lẽ vì hắn không thể làm xong, và điều khiến sự việc này trở nên rắc rối hơn nữa là trên sân ga đối diện đột nhiên xuất hiện một cảnh sát,Từ đó, gần như nhìn thẳng vào mắt người đang đứng, người này cất tiếng gọi dứt khoát với kẻ phạm tội, yêu cầu hắn lập tức dừng ngay việc đang làm. Các ga tàu điện ngầm U-Bahn này—một lần nữa, vì lý do an ninh—được xây dựng sao cho các đoàn tàu di chuyển ngược chiều, đến một ga nhất định rồi tiếp tục hành trình, được tách biệt nhau, cụ thể là hai đường ray nằm trong một rãnh rộng khoảng mười mét và sâu gần một mét, để nếu một hành khách muốn thay đổi kế hoạch, muốn đi từ sân ga phục vụ các chuyến tàu đến một hướng sang sân ga khác nơi các chuyến tàu đi theo hướng khác, thì hành khách đó chỉ có thể làm như vậy bằng cách đi bộ đến cầu thang ở cuối sân ga, leo lên cầu thang lên tầng trên, đi bộ băng qua hành lang phía trên đường ray sang phía bên kia, rồi đi xuống cầu thang, và chỉ bằng cách này anh ta mới có thể đến được sân ga của chuyến tàu đi theo hướng mà anh ta đột nhiên muốn, trong khi tất nhiên anh ta không bao giờ có thể tự mình nhảy xuống rãnh với hai đường ray, và băng qua mười mét đó bằng cách đi bộ băng qua đường ray, không, điều này, nếu có thể phân biệt mức độ cấm đoán, thì thậm chí còn bị cấm hơn, cũng như tất nhiên là nguy hiểm đến tính mạng, và tôi diễn đạt sự thật hiển nhiên này như vậy Chi tiết hơn là, bởi vì viên cảnh sát nói trên, người rõ ràng đang rất tức giận—vẫn giữ được chút phẩm giá nhưng cũng tận dụng quyền hạn và lòng tốt của mình—chắc chắn sẽ phải đi theo cùng một con đường, cụ thể là anh ta sẽ phải đi về phía cầu thang dẫn lên lối đi trên tầng trên của sân ga kia, sau đó, leo lên những bậc thang này, anh ta sẽ phải chạy sang phía bên này và đi xuống cầu thang, cuối cùng đến được chỗ chúng tôi đang đứng.Nếu có thể phân biệt các mức độ cấm đoán, thì hành vi đó còn bị cấm đoán hơn nữa, và tất nhiên là đe dọa đến tính mạng. Tôi diễn đạt sự thật hiển nhiên này một cách chi tiết như vậy bởi vì viên cảnh sát nói trên, người rõ ràng đang rất tức giận—vẫn giữ được chút phẩm giá nhưng lại sử dụng quyền hạn và lòng tốt của mình—chắc chắn sẽ phải đi theo cùng một con đường, cụ thể là anh ta sẽ phải đi về phía cầu thang dẫn lên lối đi trên tầng trên của sân ga kia, sau đó, leo lên những bậc thang này, anh ta sẽ phải chạy sang phía bên này và đi xuống cầu thang, cuối cùng đến được chỗ chúng tôi đang đứng.Nếu có thể phân biệt các mức độ cấm đoán, thì hành vi đó còn bị cấm đoán hơn nữa, và tất nhiên là đe dọa đến tính mạng. Tôi diễn đạt sự thật hiển nhiên này một cách chi tiết như vậy bởi vì viên cảnh sát nói trên, người rõ ràng đang rất tức giận—vẫn giữ được chút phẩm giá nhưng lại sử dụng quyền hạn và lòng tốt của mình—chắc chắn sẽ phải đi theo cùng một con đường, cụ thể là anh ta sẽ phải đi về phía cầu thang dẫn lên lối đi trên tầng trên của sân ga kia, sau đó, leo lên những bậc thang này, anh ta sẽ phải chạy sang phía bên này và đi xuống cầu thang, cuối cùng đến được chỗ chúng tôi đang đứng.
Đây là tiền lệ, buộc viên cảnh sát cũng phải tuân theo, bởi vì ngay từ lúc nhận thấy con vật bẩn thỉu đó, anh ta đã hét lên vài lần bằng giọng the thé, khàn khàn của mình, nhưng vô ích vì con vật không hề để ý đến anh ta, đầu nó vẫn quay về phía chúng tôi, nhìn chúng tôi với ánh mắt không hề thay đổi, phản ánh nỗi đau đớn của nó, trong khi những giọt nước tiểu vẫn tiếp tục rơi xuống đường ray; quả thực, đó là một sự xúc phạm chưa từng có đối với các quy định, trật tự, luật pháp và lẽ thường, cụ thể là con vật bẩn thỉu này không hề để ý đến viên cảnh sát, và, để dùng một cách diễn đạt mà chính viên cảnh sát có lẽ cũng sẽ dùng: nó hành động như thể bị điếc, gây ra nỗi đau đớn đặc biệt cho viên cảnh sát này.
Dĩ nhiên, tên hề đã tính cả viên cảnh sát vào kế hoạch của mình, rằng vì lợi thế vượt trội của hắn, viên cảnh sát sẽ nhanh hơn hắn, và hắn không thể nào—bằng ý chí của chính mình hay ý chí của tự nhiên—kết thúc hành động bị cấm này kịp thời. Vì vậy, khi hắn nhận thấy viên cảnh sát đang vội vã, thậm chí chạy nước rút trên sân ga khác để đến tầng trên vẫn còn xa ở đầu cầu thang, lao qua phía trên đường ray, rồi chạy xuống phía bên này và túm lấy tai tên hề, tên hề rên rỉ, vô cùng khó khăn, liền bỏ dở việc đang làm và bắt đầu chạy trốn về phía chúng tôi để đến được cầu thang gần nhất dẫn lên trên càng sớm càng tốt, rồi bằng cách nào đó biến mất.
Đó là một cuộc cạnh tranh kinh hoàng. Tất cả mọi người đứng trên bục của chúng tôi đều im lặng hoàn toàn khi lão già bắt đầu chạy, bởi vì ngay lập tức rõ ràng là cuộc trốn thoát này sẽ chẳng đi đến đâu, vì lão già bắt đầu run rẩy khắp người; chân và não bộ điều khiển đôi chân của lão dường như không còn hoạt động bình thường nữa, đến nỗi trong khi lão quan sát viên cảnh sát ở phía bên kia đang cố gắng leo lên lối đi phía trên—từng mét một!—thì lão già trên bục của chúng tôi chỉ có thể tiến lên từng centimet một và chỉ bằng sự gắng sức khủng khiếp, hai tay vung vẩy, trong khi viên cảnh sát cũng vậy, anh ta cũng đang nhìn vào mười mét ngăn cách giữa họ. Mười mét này tượng trưng cho một sự tra tấn nặng nề đối với viên cảnh sát, một sự cản trở trừng phạt không đáng có, trong khi ở phía chúng tôi, mười mét đó lại có nghĩa là sự chậm trễ, một sự chậm trễ tự nó mang lại sự khích lệ vô nghĩa nhưng rõ ràng rằng lão già vẫn có thể thoát khỏi bản án hiển nhiên sắp tới. Nhìn vấn đề từ quan điểm của người cảnh sát, chính anh ta đại diện cho luật pháp, cho điều Thiện được tất cả mọi người tán thành và do đó là bắt buộc đối với kẻ vi phạm, kẻ phủ nhận lý trí bị tất cả mọi người phán xét—nói cách khác, là kẻ Ác. Đúng vậy, người cảnh sát đại diện cho điều Thiện bắt buộc, nhưng trong khoảnh khắc đó, anh ta bất lực, và trong tôi, khi bị sỉ nhục, chứng kiến cuộc cạnh tranh vô nhân đạo giữa mét và centimet này, sự chú ý của tôi đột nhiên trở nên sắc bén như dao cạo, và sự chú ý sắc bén đó đã khiến khoảnh khắc ấy dừng lại. Khoảnh khắc dừng lại chính xác khi họ nhận ra nhau: người cảnh sát tốt bụng nhận thấy tên khốn ác độc đang tiểu tiện trong khu vực cấm, và tên khốn ác độc thấy rằng, thật không may cho hắn, người cảnh sát tốt bụng đã nhìn thấy những gì hắn đang làm. Khoảng cách giữa họ là mười mét, viên cảnh sát đã chộp lấy dùi cui, và trước khi kịp chạy, anh ta đã dừng lại đột ngột. Ôi, có một sức mạnh vô tận nhưng bị gián đoạn trong chuyển động này, các cơ bắp của anh ta căng cứng, sẵn sàng nhảy, bởi vì trong khoảnh khắc đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh ta: nếu anh ta chỉ cần nhảy qua mười mét đó, trong khi ở phía bên kia, nhưng vẫn nằm trong phạm vi mười mét được bảo vệ, tên du côn đang vùng vẫy và run rẩy trong sự bất lực gấp đôi của mình. Tại đây, sự chú ý của tôi dừng lại, và nó vẫn còn ở đó cho đến tận ngày hôm nay khi tôi nghĩ về bức tranh ấy, khoảnh khắc viên cảnh sát giận dữ vung dùi cui, bắt đầu đuổi theo tên côn đồ, cụ thể là khoảnh khắc mà cái Thiện bắt buộc phải chạy về phía Ác quỷ, kẻ lại xuất hiện dưới hình dạng một tên côn đồ, hơn nữa, không chỉ đơn thuần là chạy về phía Ác quỷ, mà, bởi ý thức và ý định của hành động này, là chạy về phía chính Ác quỷ, và bằng cách này, trong bức tranh tĩnh lặng này, tôi liên tục nhìn thấy, và tôi vẫn thấy cho đến ngày hôm nay, người đang vội vã trên sân ga phía xa, những bước chân nhanh nhẹn đưa anh ta tiến về phía trước từng mét một, và, ở phía chúng ta, tôi thấy kẻ có tội, rên rỉ, run rẩy, bất lực, gần như tê liệt vì đau đớn.Ai mà biết được bao nhiêu giọt nước tiểu còn sót lại trong cơ thể đó, tiến dần từng centimet một—vâng, tôi thấy rằng trong cuộc thi này, điều tốt đẹp là điều quan trọng.
Tất cả chỉ vì mười mét
Sẽ không bao giờ bắt được Kẻ Ác, bởi vì mười mét ấy không bao giờ có thể bắc cầu qua được, và cho dù viên cảnh sát này có thể tóm lấy tên khốn đó khi đoàn tàu lao vào nhà ga, trong mắt tôi, mười mét ấy là vĩnh cửu và bất khả chiến bại, bởi vì sự chú ý của riêng tôi chỉ cảm nhận được rằng Thiện sẽ không bao giờ bắt được Ác đang vùng vẫy, bởi vì giữa Thiện và Ác không có hy vọng, hoàn toàn không có.
Chuyến tàu đưa tôi đến Ruhleben, và tôi không thể nào xua đi được sự run rẩy và những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu, rồi đột nhiên, như một tia chớp, câu hỏi lóe lên trong tâm trí tôi: cái ổ chuột này và tất cả những kẻ bị ruồng bỏ khác, khi nào chúng mới nổi dậy—và cuộc nổi dậy đó sẽ như thế nào. Có lẽ nó sẽ đẫm máu, có lẽ nó sẽ tàn nhẫn, có lẽ khủng khiếp, như khi một con người tàn sát một con người khác—rồi tôi gạt bỏ suy nghĩ đó đi, bởi vì tôi tự nhủ rằng không, cuộc nổi dậy mà tôi đang nghĩ đến sẽ khác, bởi vì cuộc nổi dậy đó sẽ liên quan đến toàn thể.
Thưa quý vị, mọi cuộc nổi loạn đều liên quan đến toàn thể, và giờ đây khi tôi đứng trước các bạn, và những bước chân của tôi trong căn phòng trên tháp ở nhà bắt đầu chậm lại, một lần nữa chuyến đi Berlin trên tàu điện ngầm hướng về Ruhleben lại hiện lên trong tâm trí tôi. Các ga tàu điện ngầm sáng đèn lướt qua nối tiếp nhau, tôi không xuống ga nào cả, kể từ đó tôi vẫn luôn đi tàu điện ngầm xuyên qua đường hầm, bởi vì không có ga nào để tôi xuống, tôi chỉ đơn giản là nhìn các ga tàu lướt qua, và tôi cảm thấy mình đã suy nghĩ về mọi thứ, và tôi đã nói tất cả những gì tôi nghĩ về sự nổi loạn, về phẩm giá con người, về các thiên thần, và vâng, có lẽ về mọi thứ—thậm chí cả hy vọng.
Bản dịch của Ottilie Mulzet